π导航  

1967年６月18日深夜，美国中央情报局局长赫尔姆斯被电话惊醒了，他匆匆来到白宫后，听到了一个不可思议的消息：中国刚刚爆炸了一颗氢弹。

这是绝对不可能发生的事情。 中国在1964年10月爆炸了原子弹，才过了两年零八个月，居然迈过了核聚变的门槛？

从原子弹到氢弹，美国集全国数千顶尖科学家之力，足足用了七年零三个月才突破氢弹理论。

赫尔姆斯的第一个反应是：有人向中国泄露了氢弹技术，美国历史上六大情报机构首次联手开始彻查“泄密事件”。

几乎是同一时间，勃列日涅夫也下令内务部进行全面清查。苏联从原子弹到氢弹，用了六年零三个月，中国的核工业那点家底还是苏联援建的，除了泄密绝没有第二种可能。

然而，美苏经过清查之后排除了泄密的可能性。但美苏实在不愿意相信中国拥有这样的顶尖科学家……

然而，中国偏偏有这么一个人……　

1944年，北大数学系迎来了一批新学子，这些全国的的佼佼者颇有傲气，数学系的教授们“精心”出了一张极难的超纲试卷。

教授们批改着试卷，谈笑风生，心中极爽！这些天才们，平均分不到20分……

当批改到最后一张试卷时，气氛变了，教授们神色凝重，边改边发出赞叹。这张满分试卷让这些教授意识到：北大出现了一个数学天才。

更不可思议的是，这个叫于敏的学生并不是数学系的，而是物理系的旁听生。于敏1926年8月16日出生于河北宁河县芦台镇一个普通的小职员家庭，从小就是个学霸，1944年波澜不惊地考上了北京大学，又高分考取了研究生，同时在北京兼任助教。

于敏早就被国家盯上了，1951年才一毕业，就被早就“虎视眈眈”的钱三强、彭桓武“抢”到了中科院，在物理研究所任助理研究员。

这个所是1950年成立的，所长是钱三强，副所长除了彭桓武之外，还有王淦昌，全部是中国最顶尖的大腕。

10年过去了，于敏一直在原子核领域做基础研究，取得了很大的进展，如果不出意外的话，他将有着光明的学术前途。然而，钱三强找到于敏，希望他从研究原子弹改为研究氢弹。

这意味着要放弃自己熟悉的领域，一切从头开始，隐姓埋名、与世“隔绝”，不能发表论文、不能参加学术会议、不能在公众前露面。于敏没有任何迟疑地接受了这个任务，因为当时的形势实在是太严峻了。

2015年美国国家安全档案馆解密了一份绝密文件：1956年，美国制定了一个对社会主义阵营核轰炸计划，包括北京、上海以及工业重镇东北，有117个城市被列为打击目标。

美国早在1954年就成功试爆氢弹，威力是广岛原子弹的500倍。

不仅如此，此时中苏关系破裂。1961年苏联引爆的“沙皇炸弹”氢弹，威力是广岛原子弹的3846倍。核利剑悬在共和国的头顶，随时都会落下。

从原子弹到氢弹，有一个关键性的理论，到目前还是五常的最高绝密。在一片空白的情况下，于敏带领团队开始了攻关。

以中国当时的科技实力，能够突破这个“门槛”，那么，这个“门槛”不一定很高，但这道“门”一定很难找。半个多世纪过去了，除了五常，没有一个国家成功。

中国的氢弹理论什么时候突破的呢？1965年10月下旬，一个极为平常的日子，已经调入二机部九所的于敏，在一个被严密保护的书房中，累得靠在椅子上静静地睡着了。桌子上的一摞白纸，是他提出的从原理到构型的完整设想。

根据坊间传言，英法美的构型是“泰勒·乌拉姆”构型，于敏则找到了一条不一样的道路，史称“于敏构型。至于两种构型有什么不同，由于高度保密，无法得知。但这一天已经被载入史册。

找到了打开氢弹理论突破的大门钥匙，中国以悍然之势闯入了美苏把门的“热核俱乐部”。但到底是谁找到了这把“钥匙”呢？于敏的名字、身份是共和国的最高机密，尽管做出了巨大的贡献，却没有任何知名度，美苏情报机构一无所获。

氢弹爆炸成功之后。共和国拥有了直面美苏的底气。1969年“珍宝岛冲突”中，双方陈兵边境、大战一触即发，叫嚣着要对中国实施“外科手术式”核打击的勃列日涅夫，最终以“理智”压制住了“怒火”。无他，唯中国有氢弹。

于敏并没有就此满足，1988年，中国的中子弹试爆成功。1991年苏联解体之后，美国呼吁限制核武器的研究和试验，于敏敏锐地意识到，核大门即将关闭，在他的领衔下，中国抓紧时间进行核试验，用46次核试验研制成功了第二代小型核武器。

最后两次核试验，是在1996年７月30日中国宣布加入全面禁止核试验条约的前一在完成的。此后，再也没有一个国家能够公然研究核武器，被关在了核大门外面。

60年前，于敏带领团队，吊打了整个西方的同行。60多年过去了，无数科学家在核大门前碰得头破血流，却找不到打开大门的钥匙。

2019年9月17日，于敏被授予“共和国勋章”，这是共和国的最高荣誉，目前仅颁发给９个人。

于敏先生的伟大之处，可能需要几代人之后才能真正被认识到。