π导航  

看了《流民图》想起文革期间随母亲的一段逃难经历

几年前回国在北京转机，多逗留一天，逛到中国美术馆，那天展品中正好有著名画家蒋兆和先生的《流民图》。挂在大厅最显著的位置的原件虽有残破，真人大小的人物栩栩如生，无不在控诉侵华日军给中国人民造成的苦难，让人震撼。

这让我想起在没有外敌入侵的和平年代，由于党内高层内斗，让中国人民同样遭受一场史无前例的灾难。1966年，毛虽掌握最高权力，但成天疑神疑鬼，担心权位不保。为打击对手，捍卫自己至高无上的权力，跑到老家滴水洞神隐了十一天，设计和发动了一场自下而上的造神运动和“内战”，无数人被卷入，流离失所。每次看到这幅《流民图》，就会联想起我童年时跟随母亲的一次逃难。

1969年我未满七岁，文革内斗正酣，我的家乡——地处大西南山沟里的一座小城，也躁动不安，人们像着魔似的，高音喇叭整天喊着誓死保卫毛，捍卫毛的正确路线，个人崇拜到达顶峰。更荒谬的是，昔日的同事，朋友和亲人天天为毛辩论，加入到不同“战斗队“，彼此为敌，大打出手，急红眼甚至动刀动抢。家中不远的教学大楼上修起了带抢眼的碉堡，让人恐惧，父亲一派的“战友”不幸被对手抓住，打断了几条肋骨，有人来通风报信，让父亲快逃。那天晚上，父亲只好连夜逃到几十公里外小姨下乡的知青点，原就认识的公社领导把父亲藏了起来。

父亲原打算带我一同逃往北方老家，而不是妹妹，因老家重男轻女。不巧的是，当时我和表弟随外婆到二姨家玩去了，开车到二姨家，要经过中国最危险的一段盘山公路，需要一天，并不是每天有车。从知青点步行十几公里有一个火车小站，小姨立刻从小站赶车回我家，第二天带上我妹妹和一些钱粮（票），换洗衣服，再乘火车返回小站。按原来约定，父亲已经等在站台，接到我妹妹后，马上登上同一趟列车，几经周折，数天后终于到了西北黄土高原上的老家。

四岁的妹妹第一次离开母亲，父亲也是第一次单独带她出远门。火车途径一些小站，站台盛开着各种美丽的花，我猜是夹竹桃，妹妹每次看到后都吵着要父亲下去采摘。好不容易连哄带骗把妹妹带回老家，但麻烦来了，妹妹不哭不闹，但整天搂在父亲的脖子上，不停地念叨着“要回家，要回家家”。父亲没有办法，只好打电报让母亲带我和弟弟也赶回老家。

经过短暂准备，母亲借了二百块钱，缝在内衣里，牵上我，背上一岁的弟弟登上前往成都的火车。经过两昼夜的走走停停，火车来到成都车站。原计划等几个小时就可转乘开往西安的列车，但接通知，前方的宝成铁道塌方，走不了啦，又不知何时修好。与多数乘客一样，母亲决定当晚就睡在站台上了。

五月的成都，夜晚还很凉，又开始下起蒙蒙细雨，站台四周漏风，只有一个平坦的大顶盖可以遮雨。惨白的灯光下，困倦不堪的旅客们都各找地盘和衣而睡了，我们来到一根大方柱子边，正好看到有几个浅浅的大竹篮子，里面新铺有干草，母亲就与这位要去收小鸭苗的商贩商量，让我在干草上睡一晚，好心的商贩同意了。这样，我盖上所衣服在鸭篮里睡了一觉，母亲则抱着弟弟，靠在到柱子上，半睡半醒坐到了天明。

第二天一早，母亲先寄存好行旅，就带我们在车站广场找到一家餐馆，黑板上只有水煮莲花白和泡椒莲花白两个菜，加上粗糙的米饭。匆匆吃完，再从小贩那里买到几个已经不新鲜的水煮鸡蛋，赶紧回到站台继续等待。下午广播突然通知，有一趟重庆开往北京的20次特快即将进入本站，只见人们的迅速一下爬起来，往天桥飞奔，我也跟着母亲加入狂奔的人群，不知跨越几趟列车，来到最后一列列车旁，门边已经挤满了争先恐后的人群，还有不停从隔壁列车底部钻过来的人，有的背上是包袱被钩住了哇哇大叫，乱成一团，惊恐万状。列车已鸣笛，好心的人把我和弟弟先从窗口接了进去，再把我母亲也从窗口拖了上来，人还没站稳，火车“咣当”一声启动了。

列车在单调的与轨道碰撞声中行进，乘客们多昏昏欲睡，广播突然紧急通知，前方的广元车站沿线正在武斗，双方在枪战，要求乘客关下窗和拉好窗帘，并低下头，火车将全速冲过“封锁线”。一岁的弟弟也很懂事跟着屏息趴在母亲的膝盖中间，时不时抬起头，睁大又黑又圆的眼睛好奇地看着大家。火车终于开过广元，大家知道“平安无事了”。大约经过一天一夜的颠簸爬行，火车终于到达西安，出了站，母亲叫来一辆三轮车，把我们连人带行旅拉到了南郊的二伯家。稍为休息了两天，我们坐上开往老家的火车，其实就是闷罐货车里面放了干草，可以坐，这居然还是卖票“班车”，晃了不知几个小时，终于到了XX堡，父亲进站台接到我们，再走几公里山坳，到了原上的老宅，一家人终于团聚。

2021-10-04南方乡人